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Десяток-другой букв, ведущих за собой тысячи 
знаков текста, принято называть заглавием. Сло- 
ва на обложке не могут не общаться с словами, спрятанными 
под обложку. Мало того: заглавие, поскольку оно не в отры- 
ве от единого книжного тела и поскольку оно, в параллель 
обложке, облегает текст и смысл, —вправе выдавать себя за 
главное книги. 

Заглавие ограничено площадью: от полулиста до 32°. При- 
том: знаки титул-блатта, от столетия к столетию, стягиваются, 
естественно уплотняя фразеологию. 


Метод 


Как завязь, в процессе роста, разворачивается постепен- 
но-множащимися и длиннящимися листами, так и заглавие 
лишь постепенно, лист за листом, раскрывается в книгу: кни- 
га и есть — развернутое до конца заглавие, загла- 
вие же-—стянутая до об‘ема двух-трех слов книга, Или: загла- 
вие— книга 11 ге${1!1<{0; книга—заглавие ш еЖепзо. 


| Поверх астрономического рефрактора вделан так наз. 
»искатель“: это короткая, с слабым увеличением, трубка, по- 
могающая настоящей большой трубе, несущей ее на себе, в 
розыске звезд: найдя нужное в поле искателя, астроном пе- 
реводит глаз к окуляру телескопа и видит то, что видел, но 
лишь в многократном увеличении. Точно и верно сделанное 
заглавие и является таким искателем книги; для этого 
необходимо соблюдение строгой параллельности: трубки 
— трубе, названия—тексту. Иначе, все равно—звезда ли, смысл 
хи—выпадут из поля зрения. Поверка заглавия должна про- 
изводиться так: определив, путем вчитывания и вчуствования 
в книгу, ее главное, сравнить его с заглавным словосо- 
четанием: или сосмысльны или несосмысльны, или совпадут 
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или не совпадут. И только в случаях коинцидентности знаков- 
и значимостей микро-книги и макро-книги можно признать 
заглавие, в главном, найдено. 

Титул-блатт дает, за редкими исключениями, 
заглавие наголо; обложка—в окружении других, вне- 
словесных элементов. Тут название книги зачастую 
вдето в сложный шрифт, включено в ту или иную рамку и 
цветосочетание. 


Тема и се 
обочины 


ы 


Настоязцая книга, признавая всю важность этих около- 
заглавных элементов, цепко соединяющихся вместе с лекси- 
ческим материалом обложки в одно воздействие, — все же. 
принуждена изолировать свою тему: слово о словах, т.-е. 
тексты названий текстов. 


Однако, не к чему и слишком обуживать тему. Так в 
большинстве случаев из понятия „заглавие“ только искус- 
ственно можно исключить имя автора. Дело в том, что пи- 
сательское имя, по мере забирания им известности, превоа- 
щается из собственного в нарицательное, тем самым’ 
участвуя в нарицании, т.-е. назывании книги; обжившись сре- 
ди заглавий, имя как бы получает от них озаглавливающую 
силу и особый предикативный смысл: Августину, Руссо, 
Льву Толстому, в отличие от сочинителей череды книг, названия 
которых, часто очень длинные, тоже начинались с слова „Ис- 
поведь“, излишне прибавлять к нему что-либо... кроме имени. 


Даже пометы о годе и месте издания часто как бы вра- 
стают в заглавие, делаясь неотделимыми от него: так, знако- 
мясь с лицевыми листами книг, выпущенных петербургскими 
издательствами второй половины Х\УШ в., я не мог не заме- 
тить, что обозначения „в Санкт-Петербурге” и „в граде Свя- 
того Петра“ сменяют друг друга в довольно строгой зависи- 
мости от смены смыслов, уже тогда смутно распределявшихся‘ 
го двум ориентациям: западнической и славянофильской (»сла- 
вяно-росской“, как писали тогда). 

На титульном листе одного польского религиозного „Ка- 
лендаря“ под обозначением „\уапу па %1ес2п0$С“ („издание 
на всю, вечность") все же имеется пометка: 1863. Вынуть эту: 
цифру из заглавия, и оно станет пустым. 
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У нижнего края заглавной страницы полулубочной пере- 
‚водной книжки „Повести Вильгельма, извозчика Парижского“ 
оттиснут сумбурный „100700805“ год; текст лубка также рас- 
‘тянут и сумбурен. 

Говоря о „Пестрых сказках с красным словцом“ (СПБ. 
1833) В. Одоевского, не мешает знать, что заглавие это сде- 
лано типографией из разноцветных, чрезвычайно пестрых букв: 
наивность и наглядность приема оправданы наивностью и на- 
глядностью содержания сказок. 

Даже виньетка или издательский знак иногда слишком 
‘крепко прирастают к заглавию, чтобы можно было, не повре- 
ждая его, оторвать эти знаки от слов. Так, Новиковский „Гру- 
тень", выпущенный в 1769 году с изображением амура, при- 
‘мостившегося под буквами заглавия, во втором своем издании 
того же года, согнав с листа амура, помещает рисунок осла, 
придавленного сатиром: журнал как-будто бы и не изменил 
своего заглавия, но смысл его определенно эволюционировал. 


Но следовать за языком шрифтов и типографских красок 
‘при изучении заглавия, как такового, можно лишь в исключи- 
тельных случаях: иначе сойдешь с темы на ее обочину. 

Пресловутые „реки“, текущие „книжными сло- 
весы“ (Кирилл Туровский, ХЦ в.), что ни день 
текут все быстрей и стремительней. На сме- 
ну медленно ползающих по строкам перьев пришли печатные 
станки и ротационные машины, и сейчас наша планета ка- 
ждогодно швыряет к книжным витринам более 100.000 заглавий. 
О наши глаза трется слишком много текстов, чтобы мы, сред- 
ние читатели средне-европейского центра, могли и хотели 
вбирать все эти груды букв в себя. Старое книжное „почита- 
ние“, убыстряясь в „чтение“, нередко, волею скоростей, в ке- 
торые включены наши жизни, превращается в „почитываиие“ 
быстрое скольжение по диагоналям страниц, по касательным 
к стилю и смыслу. Книга очень быстро выпадает из круга 
чтения, отчитывается“, меняет витрину на полку нагэхра- 
ымилища. Та плющильная „машина времени“, в которую втя- 
гивает всю нашу книжную ‘продукцию, в каких-нибудь 5—10 
лет отжав книгам почти все ик знаки, сплющивает ик до 
®б‘ема заглавия. 


Изнашивание 
смыслов 


Сначала книгу читают, потом просматривают, позднее. 
читают не её, а лишь о ней. Библиография, аннотация, 
каталоги, литературные словари незаметно подменяют кни- 
гу ее заглавием. Мало того: как схвачено Г. Сенкевичем, да- 
же т. н. разговор о литературе сводится обычно „к обмену 
заглавиями“. Затем книга попадает в историю литератур: тут 
ей дают сначала страницу, потом абзац и, наконец, строку- 
две, в которых и заглавию-то ее иногда тесно, и ему остри- 
гают сначала подзаголовок, а там и обстоятельственные сло- 
ва. Книга должна рассчитывать не столько на книгохранили- 
ща, сколько на емкость своего заглавия: лишь мнемонически 
сделанное, крепко сработанное заглавие обеспечивает книге 
и ее смыслу некоторую сохранность. 

Ведь, историки это—рассказчики: как в историю по- 
литических событий, так и в историю библиотечных событий 
проникает лишь то, что удоборассказуемо: темы книг, 
которые легко рассказать в двух-трех словах, имеют огромное 
преимущество перед томами с запутанным, выпадающим из 
конспекта, содержимым. Они и остаются в учебниках и в па- 
мятях. Заглавие, являющееся кратчайшим из кратких расска- 
зом о книге, самой своей краткостью защищается от смеще- 
ния и извращения под пером историка: и если только оно 
дает вмале всю книгу, конденсирует ее, как капля жидкого 
воздуха, конденсирующая в себе весь кислород большого воздуш- 
ного куба, то книга и получает некое подобие „бессмертия“. 

Мы давно уже не отдаем своего времени на чтение „Са- 
тирикона“ (| в.), „Похвалы глупости“ (ХУ] в.), „Потерянного. 
и возвращенного рая“ (ХУИ в.), „Ярмарки тщеславия“ (УапЦу 
Рай, ХХ в.) и т. д., но заглавия эти, будто отделившись от 
своих давно изношенных текстов, все еще бродят среди нас, 
как некии „призраки“ книг. 

От сценариев й текстов аттических ателлан только и 
осталось, что череда фрагментов и 106 заглавий, но некоторые 
из них достаточно хорошо сберегли в себе суть ателланова 
действа, для того, чтобы мы могли судить о их стиле и со0- 
держании. | 

Старая ‘сказка о ведьминой Загороди, на каждом острие 
которой по мертвой голове, применима и к историй книг: как. 
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ни норовят книги, подобно сказочным смельчакам, проникнуть 
внутрь загороди,—только заглавиям их торчать на остри- 
ях критических перьев, преградивших доступ внутрь литера- 
турной ретроспекции. 


| 


Взять ли из текста книги одно предложение, в 
нем всегда отыщется подлежащее и сказуемое — 
взять ли текст книги целиком, он тоже всегда 
разложим на суб‘ект и предикат, на тему и высказыва- 
нье, на то, о чем говорит книга, и то, чтб она говорит. 
Поскольку заглавие лишь конденсирует тему и высказывание 
своей книги, оно, естественно, должно отливаться в форму 
логического суждения: 5 есть Р. 

Логически-пропорциональные заглавия и сложены всегда 
из двух частей: суб‘’ектной и предикатной. 

Пример: „Философия (5) как мышление о мире по прин- 
ципу наименьшей меры сил (Р)“ („РЬ!озорШе а!5 ОепкКеп 4ег 
\е! гетаз$ Чет Рипйр 4ез КМетчеп Кга_Нтаззез“, 1876). 
Киига Авенариуса, так названная, —лишь простой комментарий 
к своему заглавию; пусть последнее литературно сделано и 
не совсем ладно, зато крепко, 

Примеры, более близкие к канону: „Жизнь есть сои“ ($ 
есть Р; Кальдерон, ХУ\УП в.); или: „Жизнь начинается завтра“ 
(Гвидо де-Верона). Различие в предикатах составляет основ- 
ной источник смыслового многообразия заглавий, которые опе- 
рируют с относительно ограниченным количеством логических 


Схематика 
заглавия 


суб'ектов. 
Но заглавиё-логограмма, целиком вдевающееся на схему 
„5 есть Р“, встречается не часто,—и особенно сейчас, в наше 
время, почти выводится с книжных витрин. 
Заглавие, поскольку ему сразу не удается вобрать 
в себя всю книгу, пробует сделать это по частям, 
как бы в несколько глотков. Если книга не оты- 
скивается в первой же строке суждения, возникает второе су- 
ждение— строка: от их встречи на титул- -блатте, как от встре- 
чин координат, отыскивается опорная точка. Так, простое 
заглавие, длиной в одно суждение, наращивает на себя доба- 
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Удвезине 
заглавий 


вочные заглавия, отделяющиеся от основного, а также друг 
от друга, традиционным (часто в отдельную строку): или—си- 
речь-—‹албо—аш{ ($1уе, зеи)—ог—оц-—о4ег и т. д. 

Например: „Поизмятая роза, или забавные похождения 
прекрасной Ангелики с двумя удальцами. 1790“: координаты 
пересеклись. Или: „Мысли Наполеона при вступлении в Моск- 
ву, или разговор совести с различными его страстями. 3-е сен- 
тября 1812 г. СПБ. 1813“. 

Стремление озаглавить до конца, дать максимум опреде- 
ленности, заставляет, например, русского переводчика Цвети- 
кова удвоить библейское заглавие Екклезиаста так: „Священ- 
ная Сатира на суету мира, или Екклезиаст премудрого про- 
рока Соломона. М. 1783“. 


В основе двоения заглавий лежит двойная окраска 
наших психических содержаний, распадающихся на а) логические 
пронессы и 6) эмоциональные испытывания. Идея и образ, ло- 
гика и эмоция при построении текста, особенно если он не чужд 
элементов художества, как бы оспаривают друг у друга и 
книгу, и ее название: „Аптека для души, или систематическая 
алфавитная роспись книг... Киев. 1849“. 

Или: „Твео!оо1а Ма{ига!$ зуе У1о]а апипае“ (Естествен- 
ное богословие, или Скрипка души. Раймунд Сабундский. 
Изд. ХУ в.). Скрещение образа с покятием превращается 
в своего рода шаблон при наименованиях стихотворных сбор- 
ников конца ХУШ в. и начала ХХ в. Например: „Лира, или 
собрание разных в стихах сочинений и т. д. СПБ. 1773“, 
„Бытие сердца моего, или стихи и т. д. 1817". 

Вообще эмоционально-логическое членение заглавия к 
ХУ веку прочно закрепляется на ведущем книгу листе —им 
пользуются и в серьез и в шутку, применяя его как майден- 
ную готовую форму: 

„Плач Юнга, или Ношные Размышления о жизни, смерти 
и т. д." (перев.). 

„Девичья Игрушка, которою могут заниматься и муж- 
чины, или Пукет цветов не’для грудей, а для сердца. СПБ. 1791“. 

Однако, везиикновение внутри заглавия союза „или“ го- 
ворит не столько о расчленении темы или ® яисательском 
приеме двеения ее, сколько о расслоении читателя, на 


которого рассчитано заглавие и книга. Внимательное изучение 
названий детских книг показало мне, что внутри их, пусть в 
скрытом виде, почти всегда, если ше буквенно, то смыслово, 
находится „или“, двоящее их словесный материал. Расчет 
озаглавливателя в данном случае ясен: читают детскую книгу 
дети, но покупают ее взрослые; заглавием надо что-то сказать 
и тем и этим. 

По мере дифференциации читателя на классы, веры и пар- 
тии, по мере его расслоения по степеням грамотности и уче- 
ности,—и книга расслаивает свое заглавие, стремясь притя- 
нуть к себе возможно больше глаз. Отсюда заглавия, из‘яс- 
няющие себя самих: „Дикционер, или Речениар. СПБ 1780*; 
„Воздухословие, или прямой способ предузнавать перемены 
воздуха в различных сторонах. М. 1792“. 


Старая малопонятная „Диоптра“ самораскрывается в „Ди- 
оптра альбо Зерцало. 1612“, но и „зерцало“, отразив, отра- 
жается в „Зерцало, или Огледало. М. 1847“. 

Впервые заглавие делается двуязычным в религиозно-по- 
лемической литературе, например, у нас к концу ХУП в. Ли- 
тература эта стремится убедить обе стороны и расширить 
круг своего воздействия за пределы ученых „чтителей“. От- 
сюда возникают: 

„Литос, сиречь камень веры...". 

„Антидот, или возражение на книгу Апология, писан- 
ную...“—и множество в таком же роде. 

В противоположность процессу двоения, легко 

Полу- обнаруживаемому при изучении старых книг, не 

ЗАГЛАВИЯ т но заметить и другой процесс, особенно харак- 
терный для современности: обезглавливание заглавий. 

Верстатка оказывается теперь часто короче самых корот- 
ких заглавий-суждений,—и тогда суждению отрывают или его 
предикат шли его суб‘ект. Отсюда неполные суждения, загла- 
вия-инвалиды, которые являются или беспредикатными 
или бессуб‘ектными полузаглавиями. 

Наиболее обычная разновидность полузаглавия— заглавие, 
лишенное предиката. Иногда это мотивировано: так в появляв- 
шихся прежде в большом количестве „Разговорах в царстве 
мертвых“ (традиция Лукиановского заглавия), сводивших для 
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диалога какую-нибудь знаменитость новопреставленную с „ста- 
ропреставленной“, как, например, Сумарокова с Ломоносовым 
или Кутузова с Суворовым (СПБ. 1813),—имена „разговари- 
вающих“ всегда достаточно предикативны (см. выше), и 
высказывания их предугадываются читателем, неизвестным 
остается лишь то, как сочетаются два известных. 

Беспредикатное заглавие оправдано, хотя бы частично, и 
в том случае, когда самый предмет книжного изложения 
нов и остро интересен, независимо от того или иного к нему 
отношения со стороны автора. Так, Порадовская, пишущая 
для французов брошюру „Рорез её рора@1аз. Р. 1893“, не ну- 
ждается в предикате. Однако, при рассмотрении целых ворохов 
заглавий, обходящихся без предиката, далеко не всегда мо- 
жешь отыскать хотя бы подобие мотива, оправдывающего это 
отсекание самой сутевой части в названии текста. 90% ли- 
шенных высказывания заглавий без‘языки оттого, что 
книгам, несущим их, нечего сказать. Любая полка книжного 
магазина наших дней может взять на себя труд приводить 
примеры: слово предоставляется ей. 

Чистое бессуб‘ектное полузаглавие, в противопо- 
ложность заглавию беспредикатному, почти раритет. Только 
взрыв эмоции или упорная работа абстракции может оторвать 
высказывание от его предмета; иначе, предикат, логически-не- 
законно выключенный в беспредметность, теряет убеждаю- 
щую силу и способность впечатлять. 

Когда П. Абеляр озаглавливает свою исторически-первую 
критику библейских текетов „Эс её Моп“ (Да и Нет), то ему 
нет надобности добавлять, о чем спорят его Да с его Нет, 
потому что подударные библейские тексты и для него и для 
читателей ХИ века, к которым обращено заглавиевсе. Имя 
Сбрена Кьеркегора, ассоциированное для его современников 
с понятием диалектической морали, умело, став рядом 
с заглавием-предикатом „Аи—Ац(“ (Емеп—ЕПег: Или—Или. 
1843), дооб‘яснить книгу. Если бессуб‘ектные названия в роде 
„/ог\аг($“ (или его повтора „АуапИ“) лишь смутно указы- 
вают на удобства и вместе с тем опасность системы широ- 
кого беспредметного озаглавливания, то польский сборник 
вялых и бесцветных стихов „Етиза“ (Тщетно. Изд. 1908), 
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равно как и „предикат“ небезызвестного в свое время Федо- 
ра Глинки, выпустившего в 1854 году книжку „Ура!“,—при- 
водят к примитиву, на который незачем расходовать коммен- 
‘тарии. 

Если отсечение предиката делает заглавие неподвижным, 
статичным, как бы обезноживает его, то заглавию, лишеин- 
ному своего логического суб‘екта, приходится жить и здрав- 
ствовать на безголовую стать: подвижность его от этого не 
‘слабнет, заглавие сохраняет известное проворство в ногах, но 
ноги без головы приводят, как в случае с Уогма[$‘ом, к со- 
вершенно неожиданным порогам. ь 

На одной старой, помеченыной 1725 годом, кни- 
ге обозначено: „...писания от потентатов к потен- 
татам“. 

История имени автора, его странствия по за- 
главиому листу, из шрифтов в шрифты, разрастание и изник- 
новение — все это почти приключенческое жизнеописание 
„потентата“, лишь постепенно раскрывающего свою потенцию. 


Жизне- 
описание 
‚потентата“ 


Первоначально заглавный лист безыменен. Книга мыс- 
лится как бы самописной,—и любопытно, что даже фило- 
соф довольно позднего периода И. Фихте, выпустивший пер- 
вую свою работу неподписанной, неоднократно возвращается 
к утверждению, что „предмет должен сам себя излагать, поль- 
зуясь пишущим лишь как своим органом“ („Кееп ап Ше 


Чеиёспе МаНоп. 1807-08“). 


Действительно: первоначально автор лишь „орган“ в ор- 
ганизме книги, и имя его, если проступает на титульный 
лист, то где-нибудь в концовке заглавия, затиснутое в мелко- 
буквье. Псевдоним Ин. Анненского „Никто“ является лишь 
реминисценцией о тех временах, когда писатель и был ни- 
кто и не претендовал даже на десяток букв в заглавии. Прав- 
‚да, несколько гигантизированных имен—Аристотель, Августин, 
Иоанн—-служат укрытием множеству безыменных, прячу- 
щихся внутрь имен-колоссов, как ахеяне внутрь троянского 
коня,—лишь с тем, чтобы связать свои писания со старой фи- 
лософией и богословской традицией. 

В русской, например, старой оригинальной и переводной 
книге превалирует, оттесняя индивидуальные имена, общее 
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обозначение религии, народа, класса, иной раза даже города. 
в которые включает себя, растворяясь, как частное в общем, 
автор: „Советы душе моей, творение христианки, тоскующей 
по горнем своем отечестве. Посл. изд. 1816“. 

„Женское сердечко, или премудрые наставления женскому 
полу, приспособленные к правилам нынешнего века, сочи- 
нение российское. СПБ. 1789“. 

„Плуг и соха, писано степным дворянином. М. 1806“. 

В последнем случае, когда класс или сословность автора 
тесно связывается с темой, тема вынуждает подчас полурас- 
крытое имя к полному раскрытию. Например: „Написание вдо- 
вого попа Георгия Скрипицы, из Ростова города, о вдов-- 
ствующих попех“ (год издания не означен). 

Понемногу, буква за буквой, имя автора как бы втиски- 
вается на заглавный лист, отвоевывая себе строку за послед- 
ним „или“ заглавия: оно ютится в тесных и мелких шрифтах, 
часто не смеет себя полно назвать, прячется в псевдонимы, 
звездочки и точки, но любопытно, что в столичных изданиях 
русской книги второй половины ХУ\УШ века в строках загла- 
вия уже всегда заявлено если не самое имя, то право 
на имя. 

Стихи, например, авторизуются как принадлежащие перу 
„Некоторого любителя. СПБ. 1773“. Книга противомасонского- 
союза полуподписана неизвестным лицом „Непричастным 
Оному. 1780“ (приписывают Екатерине П). Заглавие одной ин 
октаво 1794 года заканчивается уклончивым: „...сочинил он, 
а перевел я“. Здесь тема этой статьи пересеклась с темой о 
псевдониме. 

Псевдоним вначале пытается скрыть автора, но подчи- 
нившись общей судьбе имени на заглавном листе, постепенно- 
эволюционирует от скрывающих, латентных форм к формам 
возможно полного раскрытия будущего „потентата“. Защитный 
цвет его постепенно меняется на цвет сигнальный. Если вначале 
„потентат“ книги пользуется псевдо-именем, как серым плащем, 
скрывающим его, то впоследствии он надевает поверх своего 
имени псевдо-имя, как яркую и ловко скроенную одежду, иной 
раз даже подчеркивающую те или иные черты. Ведь простое 
чувство заглавия должно напоминать озаглавливателю о том,. 
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что на титул-блатт, где все буквы на счету, и буквы его 
имени могут быть допущены, лишь пройдя сквозь осмы с- 
ление: на заглавном листе, который должен быть сплощ- 
ным смыслом, конденсацией текста в фразу (см. выше), 
псевдо-именами выглядят не псевдонимы, а „настоящие“ име- 
на, литературно ничего не выражающие. Молодые писатели 
Гликберг и Бугаев, превратившие себя по требованию титул- 
‘блатта в Черного и Белого, совершенно правильно исполь- 
зовали место, отведенное типографией под имена, для пере- 
дачи того внутреннего освешения, точнее, того подлин- 
ного имени, которое звучит сквозь все их строки. Псевдо- 
‚нимы: Мультатули (тиНа {и1—я много перенес: Э. Деккер), Кот 
Мурлыка (проф. Вагнер), Барон Брамбеус (Сенковский) и др. 
‚естественно включаются в композицию заглавий подписанных 
ими произведений. Это особенно наглядно в тех случаях, когда 
‚заглавие и его компонент—псевдоним—образуют одну слово- 
вязь: 

„Ода Пчелиной Матке от верной подданной ея Молодой 
Пчелы. 1794“ (льстивое стихотворное послание Екатерине П]), 
„Рзеидо-р!о{к! 1 ргахЧу зр!запе рг2ег Рзеидопипта, 1871“ 
{Псевдо-сплетни и факты, собранные Псевдонимом): обнаже- 
‚ние приема. 

Так или иначе, имя или псевдо-имя, ютившееся до конца 
ХУП в. обычно на задворках заглавия, в тесной строке, понемногу 
‘начинает длиннить ее, захватывая все большую и большую 
площадь на называющем листе. Эпоха литературной покрыто- 
именности идет к концу. Имя обрастает титулами и учеными 
эпитетами, украшается названиями орденов и чинов и тащит 
за собой на буксире некое подобие своей биографии: 

„Российский Вертер, полусправедливая повесть, ориги- 
нальное сочинение М. С., молодого чувствительного человека, 
несчастным образом самопроизвольно прекратившего свою 


жизнь. СПБ. 1801“. 


„Михаила Монтаниевы Опыты. Французского дворянина, 
родившегося в 1533 г. Жил при владении королей своих: 
Франциска [-го, Генриха П-го, Франциска П-го, Карла [Х-го, 
Генриха [-го и славного во Франции монарха Генриха [\-го; 
умер 13-го сентября 1599 года, 59 лет, седьми месяцев и 
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11 дней от рождения своего. На российский язык переведена 
коллежским советником Сергеем Волчковым; печатана в СПБ, 
при сенате 1762 года“. 

В последнем примере имя переселилось уже из подвала 
в верхнюю строку, что допускалось в то время, в практике оза- 
главливания, лишь для особо крупных и притом чужестран- 
ных имен-гостей. Фамилиям авторов долго еще приходится, 
вместе с своими биографиями и титулами, жить в нижней по- 
ловине заглавия, пока к концу Х\УШ века фамилии эти, це- 
ною отказа от „околоимен“ и нимба из званий, титулов и сла- 
вословящих эпитетов, поднявшись налегке по вертикали 
заглавной доски, не закрепят за собой накрепко верхнюю 
строку. Здесь избавившись от словесного балласта, отрезан- 
ные типографской чертой от последования слов, они раздви- 
гают свое буквенное тело вширь, делаются, от десятилетия 
к десятилетию, все более и более жирношрифтными и выпя- 
ченными. Так книжный „потентат“, ткнувшись о верхний об- 
рез заглавного листа, достигает своего Ип: тут и жизнеописа- 
нию его конец. 

Марк Аврелий, назвавший свою рукопись „К 
себе самому“, пробует тем самым отказаться от 
читателя. Но заглавие это, при проверке его текс- 
том, оказывается неверным: рукопись Аврелия, каки все 
рукописи и книги, рассчитана на какого-то, пусть и отцежен- 
ного от масс, но все же читателя. Всякая нетронутая еще раз 
резальным ножом книга похожа на невскрытый пакет: и поверх 
книги, как и поверх пакета, всегда более или менее разбор- 
чивый адрес. Иногда он спрятан, как пакет в пакет, в по- 
священие, которое, продолжая дело заглавия, называет того 
первого читателя, которому адресована книга. Но чаще 
всего признаки „адреса“ можно отыскать тут же на заглав- 
ном листе. Пожалуй, одному лишь екатериниискому вельможе 
Струйскому, издававшему только себя и только у себя в 
сельце Рузаевке, обычно в 25—50 экземплярах, удалось печа- 
таться „к себе самому“, учинить переписку „из... одного угла“. 


Адресат 
кинги 


Сборники литературных упражнений царского семейства, 
печатавшиеся под редакцией Жуковского, так и озаглавлива- 
лись: „Для немногих“ (Ейг \ешьое). М. 1818 и посл.“. Теми. 
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же словами названа книга, посвященная генеалогии и гераль- 
дике русского дворянства (посл. изд. 1872. СПБ). Известный 
в свое время знаток родословия, игумен Ново-Спасского мо- 
настыря Ювеналий, в миру Воейков, взрастивший целый сад 
генеалогических древ, адресовал свои книги, обычно, еще точнее: 

„Краткое историческое родословие благородных и знаме- 
нитых дворян Лопухиных во удовольствие оной знаме- 
нитой фамилии...“ — или: 

„Краткое историческое родословие благородных дворян 
Коробановых, во удовлетворение просьбы премьер-май- 
ора Навла Федоровича Коробанова“: на гербовой и на простой. 

Недолговечное периодическое издание, предпринятое в 
1843 г. гр. Соллогубом, называет себя: „Листок для свет- 
ских людей“. Религиозная книжка 1821 г. выходит с под- 
заголовком: „Для любителей благочестия“*). Большинство по- 
добного типа изданий, адресованных ограниченному кругу чи- 
тателей, выходит в ограниченном количестве экземпляров. 
Но по мере того, как законы рынка и техника изданий тре- 
буют все ббльших и ббльших тиражей, ограничительные, как 
бы прячущие книгу по глухим пакетам иадписи теряют свой 
смысл. Адрес книги или вырождается в особый шуточный 
прием, ищущий путем притворного стягивания круга чита- 
теля его полного разрыва, т.-е. предельного расширения, — 
или принимает форму перечня тех, „на пользу“, „во благо 
или „во увеселение“ которым писана книга. По мере удлине- 
ния перечня адресатов, постепенно втягивающего в себя все 
читательское и даже просто грамотное наличие страны,—са- 
мая надобность в подобного рода исчислении отпадает; книга 
оказывается адресованной всем, т.-е. никому. 

Примеры шуточного прнема: 

„Карманная книжка для любителей истинной философии и 
для тех, которые не принадлежат к числу оных. СПБ. 1816“. 

„Способ самый легкий и самый верный для девушек 
всех возрастов взять себе супруга по собственному вы- 
бору во всякое время“ ($. а.). 


Примеры перечневого приема: 


*) Любопытно, как штрих эпохи: „Ваппеюиг. [есопз 4е зри!зще 
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15 


„Аксиома для всякого чина, состояния, пола и возраста, 
сочинение необходимое и преполезное. СПБ. 1804*. 

Детализирование того же приема: 

„Словарь Ручной Натуральной Истории, содержащий ис- 
торию, описание и главнейшие свойства животных, растений 
и минералов: с предыдущим философическим рассуждением о 
способе вводить свой разум в учение Истории Естественной; 
издание полезное для испытателей естества, физиков, аптека- 
рей, купцов, художников и всех особ, провождающих жизнь 
в деревне... М. 1788“. 

Так вырождается и частью погибает и этот компонент 
заглавия: элефантиазис приводит к ампутации. И с титульно- 
го листа навсегда исчезают пометки о том, что книга „пита- 
тельна для чувствительного сердца. 1796“, или что она рас- 
считана на внимание „добрых москвитян. М. 1842“. 

Книга, вначале застенчивая, отдающая свои тексты лишь 
избранному своему читателю, ведущая свои строки лишь 
в одну, определенную сторону, начияает выставляться своим 
заглавием под все глаза. Уже в 1769—70 гг., предвосхищая 
ситуацию, еженедельники „Всякая всячина“ и „И то и сио“ 
зазывают с своих заглавных листов: 

„Строками служу, бумагой бью челом, а обои вообще 
извольте покупать, купив же считайте за подарок для того, 
что не большего оное стоит“. 

Период уединенных бесед с избранным читателем (напри- 
мер, „Газета для отшельников“, Деципо 1аг Етз!Щег, изда- 
вавшаяся группой немецких романтиков в 1808 году) закон- 
чился или, во всяком случае, близок к своиму концу даже на 
Заинаде, где книга зовет к себе под обложку всех платеже- 
способных, не разбирая ни классов, ни умонастроений: вся- 
кая всячина согласна на всячинского читателя, а господин Тои- 
сиоков, привидившийся острому воображению одного из на- 
ших комедийных авторов умирающего века, вскоре конкрети- 
зировался, переселился в Европу и сделался там определя- 
ющим книжный рынок ХХ ст. „потребителем культуры“, 
охотно ее скупающим: ворохами заглавий и по сходной цене. 
Безлицость очеловечившегося ТВ1$ апЧ ТВа{ передалась и ли- 


цевым листам книг. 
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Ш 

Заглавное слово должно быть так относимо 
к словам текста, как слова текста к разрабаты- 
ваемому книгой слою слов жизни. Заглавие по- 
ступает с книгой так, как она с своим речевым 
материалом. Просторечие расплывчато, сложноцветно, ветвисто 
‹‚и пространно; книжная речь окантована, с подрезанными вет- 
вями, очетчена и уплотнена; стиль заглавной строки кристал- 
личен, без ответвлений и сплющен до отказа. Книжная речь, 
лаконизирующая фразеологию жизни, дающая ее в отжиме, 
достигает этого путем логического и художественного отбо- 
ра. Г.о., технике озаглавливания приходится иметь дело не с сло- 
весным сырьем, а с художественно-переработанным материа- 
лом: прошедшее сквозь более крупное сито текста должно 
еще раз процедиться сквозь заглавный лист. Ясно: такого ро- 
‚да искусство, направленное на искусство, дохудожествле- 
ние художества требует большого изощрения и сложного мас- 
терства. | 

Однако, среди писателей обычно небрежное и почти сиис- 
ходительное отношение к работе над заглавием: заглавную 
‘строку нахлобучивают на книгу кое-как и наспех, как шапку 
на голову, забывая, что это собственно не шапка, а голова, 
которую извне к телу не приладить. 

В области сравнительной анатомии высказызалась гипо- 
теза о том, что передние позвонки позвоночной цепи живот- 
ного, постепенно эволюционируя, превращаются в так наз. 
голову (череп): сравнительное изучение книги показывает, что 
она, членясь и эволюционируя, лишь постепенно сложнит 
свою верхнюю (начальную) строку (или строки) в так наз. 
заглавие: „Октоих, или осмигласник под заглавием, с 
богом починается осмигласник..." (1494): заглавие здесь про- 
‘тягивается текстом. Но процесс дифференциации обособляет 
головной позвонок от позвоночной цепи: 

„Книга, глаголемая Потребник Мирской. М. 1647“, 
„Книга, именуемая Манная пища духовная или душевная“ 
‘(без даты). 

Первая строка (точнее—-первые слова) и сейчас еще за- 
зцищает свои старинные права на заглавность в папских эн- 


Мастерство 
озаглавли- 
вания 
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цикликах (например, „п ргаес]ага зиттогит“, посвященная 
юбилею Данте, 1921) и... лирических стихотворениях. Но даль- 
нейшая дифференциация вела, не останавливаясь на полупути, 
к полному отчленению головной строки на специальную стра-- 
ницу, дающую ей специальную же разбивку, шрифтовку и 
пунктуацию. Заглавный лист постепенно вырабатывает, не теряя 
срощенности с книгой, как бы свою симпатическую, нервную 
систему и свою автономную циркуляцию знаков. В результате: 
многие перья, очень хорошо себя чувствующие на заглавной 
странице книги, сойдя с нее в текст, теряют заостренность 
и хлесткость; с другой же стороны, бумажный квадрат титул- 
блатта нередко оказывался „заколдованным“ для самых круп- 
ных мастеров текста. И если бы в параллель ›„историям рус- 
ской литературы“ написать „историю русских заглавий“, то. 
всю колоду литературных имен пришлось бы дать в новой 
растасовке: Л. Толстой и Тургенев попали бы в посредствен- 
ности, а Боборыкин („Посестрие“, „Солидные добродетели“ 
ит. д.) и Григорович („Гуттаперчевый мальчик“, „Акробаты 
благотворительности“)—в метры. 

Френсис Бэкон (ХУП в.), озаглавливавший свои тексты 
довольно путанно и шаблонно, нашел в лице своего секрета- 
ря, достаточно безвестного Ревлея, человека, прекрасно допол- 
нившего его труд: выпуская посмертные работы учителя. 
всю эту сложную и путанную паучью ткань, в которой меди-- 
тации переплетены с экспериментами, цитаты с фактами, — 
Ревлей дал заглавие-синтез: „ЭИуа $Иуагат“ (Леса лесов). 

В ровень логической техкике Ревлея — эмоциональное 
мастерство (если можно так сказать) Стефана Яворского, ко- 
торый, прощаясь с жизнью своим последним текстом (1721 за 
несколько месяцев до кончины), называет его: „Плачевное 
книгам целование“. 

В. Гюго только к последнему периоду своей жизни впол- 
не овладел заглавной строкой. Примером может служить его 
„О иане \Уетз а4е ГЕзрие“ (1881), построенное на двойной 
фоносемантической ассоциации „Фиа{е Ует{$5“ с „диа{е-ута{“ 
(поэту шел 80-й год) и с „Опане-упо{-{ее“ (1874). 

Вопрос о точной квалификации заглавия, об его художе- 
ственной оценке очень труден: даже при соблюдении пропор-- 
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ций, наличии суб‘екта и предиката, имя книги может быть 
невыразительно, в то время как иной раз и полузаглавие 
логически недовершенное, может производить впечатление, 
законченности и внутренней полноты. Во всяком случае, с 
оценочными суждениями не следует слишком торопиться: так, 
быстро закрепившееся в нашей критической литературе мне- 
ние, будто заглавие „эепШа“ ‘Тургенева, переназванное ре- 
дактором` в „Стихотворения в прозе“ (словосочетание это 
„обронено“, как заявляло предисловие к изданию 1883 г., в 
сопровождавшем рукопись письме слабее и невыразительнее, 
можно легко оспаривать: первое заглавие имеет дело с сутью, 
второе с формой. И Диоген, бросивший ощипанную курицу 
к ногам Платона*) со словами „Се человек“ (Диог. Лазрт.), 
и Пилат, указывавший толпе „Се человек“,— оба (по-своему, 
конечно) были правы, но первый резюмировал по внешней 
форме, второй—по внутреннему существу. 

Так называемое „полемическое заглавие“ требует особой. 
виртуозности в обращении со словом и в обращении слов 
противника на него самого: обыкновенно внутри строки, назы- 
вающей полемическую работу, происходит схватка двух за- 
главий; закон о минимуме знаков требует, в данном случае, не. 
вводя новых лексем, по возможности обновлять в них смысл. 
Так, мастерское словообращение „Философии нищеты“ (Пру- 
дон)—„Нищета Философии“ (К. Маркс), опрокинув заглавием 
заглавие, влечет его за собой по строке, как триумфатор по- 
верженного врага („М!зёте Че |а ри|озорШе. Кеёропзе а Та 
РЕ!озорШе 4е |а М1зёге 4е Ртоидоп“, 1847). 

Более дробные удары слов о слова: 

„Что делали в романе „Что делать“ Чернышевского?“ 
(П. Цитович. 1879). 

„А. Полоротов. Зефироты и зевороты. СПБ. 1861": тут 
Заглавие всеми буквами повернуто на противника. 

Поскольку писатель не изменяет своему литера- 
турно-очетчившемуся лицу, и лицевые листы его 
НОЫ книг могут быть собраны в одну тетрадь, имею- 
а шую один смысл. Заглавная строка, продергиваясь 
из книги в книгу, как нить, ведомая иглой, делает лишь но- 


Лица и 


*) Платон определял человека, как „двуногое без перьев“. 
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вые и новые стежки, разрываясь и снова ссучиваясь. У ка- 
ждого пера свой расщеп, своя особая манера сжимать текст 
в заглавие. 

Если взять примитивные писания популярного в начале 
ХХ в. Г. Жуи, получим следующий ряд: 

„Лондонский пустынник, или описание нравов и обычаев 
англичан в начале ХХ ст. Пер. 1822—25“. 

„Антенский пустынник, или изображение парижских нра- 
вов и обычаев в начале ХХ века. 1825“. 

„Гильом чистосердечный, или изображение нравов и обы- 
часв в начале ХХ в. 1827". 


„Гвианский пустынник, или изображение парижских ира- 
вов и обычаев с начала ХХ ст. 1828": и автор, и переводчик, 
очевидно, нашли свое рабочее заглавие, которое, от книги к 
книге, лишь чуть шевеля буквами, остается всюду равиым 
‚себе самому. 


Также поступает и утаивший свое имя автор вереницы 
брошюр под заглавиями: „Философ горы Алаунской, или мысли 
при кончине Екатерины Второй“. „Философ горы Алаунской, 
или мысли при кончине Павла [ и при вступлении на престол 
Александра [“, и „отшельник“, специализировавшийся по па- 
рижским нравам, и „философ“, работавший по смертевой 
части, —оба быстро и просто нашли свою манеру обращения 
с титул-блаттом. Некий Лярок (ГагосЧие), набревший на счаст- 
ливое и прибыльное заглавие „[.ез уо]ирёиеизез“ (Сладостраст- 
ницы), только прибавлял, в течение двух десятков лет—от 
обложки к обложке — пояснительные: „Дафна“, „Фауста“, 
„Фюзетта“, „Гемина“, „Луветта“, „Фэба“ (1890),—и этого 
оказалось достаточным для тиража. 


Однако, если с литературных окраин войти внутрь под- 
линной литературы, то и здесь сравнительное изучение коло- 
нок из заглавий, подписанных одним именем, дает не столь, 
конечно, наглядный, но все же сходный результат. Цикл ро- 
манов Жорж Занд разворачивает длинный ряд имен, главным 
образом женских („пЧапа“— „Уаеп{те“— „[е|а“— „Апдге“— 
„Сопзие|о“ ит, д.): это индивидуальные наименования инди- 
звидульных жизней, романы о разрозненных „я“. Обложки Джека 
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Лондона: „Сын волка“ (1900)—„Бог его отцов“ (1901)— 
„Дочь снегов“ (1902)—„Дети стужи“ (...01 {Ве Етозф, 1902) 
и т. д.- сразу же ясна тема: род. 

„Успокоение чувствительного человека, или собрание со- 
чинений Арнода, содержащее в себе повести. М. 1789“: это. 
редкое заглавие примечательно как попытка озаглавить не 
текст, но сумму текстов. И как бы наивна ни была она, 
—в основе ее здоровая тенденция: отыскать главное в са- 
мих заглавиях, поступить с ними так, как они поступают с 
книгой. Один автор—одно и заглавие: и если история писа- 
теля обычно говорит не о смене тем, а об эволюции единой, 
многообразно проявленной темы,—то и хронологический пе- 
речень заглавий, принадлежащих одному перу, большей час- 
тью показывает, в сущности, единое заглавие, данное лишь в 
разных возрастах своей жизни. И разные заглавные строки 
из-под одного пера, помещенные одна над другой, будут вес- 
ти глаз, как поперечины лестницы, к завершающей формуле-. 
заглавию, в знаках которого затиснуты вся стилистика и все 
мышление данного писателя. 


Так, если сравнить (нарочно беру пример малой яркости) 
три основных заглавия А. Гончарова, получим: 


ыкновенная история 1846 

Об \} ломов 1859 

рыв 1869 
Четвертое, заданное тремя даниыми, заглавие должно быть 
отыскиваемо в идее о сломе и срыве обыкновенного 
в необыкновенное (см. посмертное „Необыкновенная 
история“): в письме к Стасюлевичу (31 июля1868 г.) Гончаров 
пишет,что после неудачной полупопытки расправиться с буд- 
нями при помощи пистолета, он приобрел себе в аптечном мага- 
зине книгу („никогда книг не покупаю, а тут...“), чрезвычайно. 

заинтересовавшую его своим „заглавием“: „С105@-Рарег“*). 

Материалы к вопросу о психологии озаглавливания, раз- 
бросанные большею частью по дневникам и письмам литера- 
торов, представляют собой большую и пеструю груду. Я не 


—— Е 


*) »...и тогда только, как купил, заметил несообразность: там писто- 
лет, т. е. конец всему, а тут 1000 листов, т. е. около трех лет жизни эзеру-` 
чил себе“ (там-же). 
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‘буду раскрывать моей папки, собравшей довольно много вы- 
писок: их легко высыпать на бумагу, но чрезвычайно трудно 
обработать и привести к единству. Настоящий беглый очерк 
довольствуется лишь общей тресировкой темы и методоло- 
гией вопроса. 

Самая общая классификация этого рода материалов, рас- 
пределяет их как бы по трем коробам: Ат{е-Зсприат, ш-5си- 
рит, Ро$-5сириит. Заглавие „Аще-зсприит“, психологи- 
чески (и хронологически) предзаряющее текст, тянет за собой 
всю книгу. Заглавная строка, требующая книги, возникающая 
в сознании писателя как некий императив, постепенно в про- 
‘цессе работы, прикрепляет к себе главу за главой, ищет их 
на разных путях, как локомотив, собирающий свой подвиж- 
ной состав. Обыкновенно, сила тяги, скрытая в заглавии ан- 
тескриптного типа, передается и сознанию читателя: так, „эаг- 
{ог Кеза{и$“ (Заштопанный портной, 1833)—„тянущее“ загла- 
вие, благодаря которому текст удобно распределялся от 
журнального номера к номеру („Етазегз Магалте“). Но и 
сейчас, почти через столетие, заглавие это не потеряло 
своей втягивающей в книгу силы. 

„Оера{е$ 11 Мавпа [МШрийа“ (Словопрения в Великой 
стране малых, 1739) С. Джонсона—полуфельетонный матери- 
ал, собранный заглавием, фрагмент за фрагментом, в книгу, и 
в настоящее время заставляет себя читать лишь волею сво- 
его заглавия. Любопытно, что заглавия, не успевшие развер- 
нуться в книгу, как „Исповедь великого грешника“ Достоев- 
ского или „Прощальная повесть“ Гоголя,—и после смерти их 
авторов продолжают как бы требовать текста, и иной раз 
эти неосуществившиеся книги осуществляют вокруг себя це- 
лую критическую литературу; такова, по крайней мере, судьба 
последних заглавий философа Шеллинга, о которых был 
осведомлен круг его друзей, но текстов к которым, после 
кончины философа, нигде отыскать не удалось. 


В нашей литературе наиболее чистым типом озаглавли- 
вателя „антескриптного“ порядка является Боборыкин: все 
его книги, как сообщает он сам,—вынуты из записной книж- 
ки; два-три метких слова, вписавшись в книжку, превращались 
у него в заглавие, заглавие обтекстовывалось: книга. 
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Иногда процесс накапливания, собирания элементов 
заглавия происходит чрезвычайно медленно и трудно: Де Кос- 
тер в юности— основатель клуба литератовов „/оуецх“, позд- 
нее—сотрудник сатирического листка „Оуепзр!еве!“, затем— 
автор „,[.6сеп4ез Натап4е$“ наконец приходит к завершающей 
его жизнь ‚[.а Гесепае а4е Т1е! 0 | епзр{ере! е{ 4е Гапиме 
Соетас е{ 4е 1ецгз$ ауафиг `аи4ачеизез, Лоуецзе$ е{ 210п- 
ецзез, еп Е|ап4ге е{ аШецг$“ 

Наибольшее количество документов говорит о заглавиях, 
окончательно оформляющихся лишь в процессе работы над 
текстом: такое инскрипторное, внутри текста зародившееся сло- 
восочетание, раз возникнув, начинает, в свою очередь, пере- 
рождать текстовую ткань: дозаглавный рост черновика—поч- 
ти всегда—резко отличен от роста черновика, уже нашедшего 
свое заглавие: извилистая текстовая строка кружит по пря- 
мой строке заглавия, как плющ по шесту. 


Если заглавия-антескрипты обладают тягой, то заглавия 
постскриптного типа являются своего рода толкачами текста: 
они как бы спрятаны за двигающимися сквозь сознание чи- 
тателя страницами текста и лишь с последними его словами 
делаются понятны и нужны, получают логическую наглядность, 
которая до того ощущалась неполно или вовсе не ощущалась. 
Лишь по прочтении текста, озаглавленного „Отцы и дети“, 
мы понимаем противоставительный смысл союза „и“: отцы 
не дети; порождающие всегда чужды порожденным. | 

Название посмертного рассказа Лескова „Заячий ремиз“ 
{опубликован в 1917) дешифрируется лишь последними абза- 
цами рассказа. Любопытно, что в процессе работы над рас- 
сказом название это пришло много позже последних строк 
рукописи: ка обложке манускрипта, переписанного набело, оно 
стоит поверх старого („Игра с болваном“), перечеркнутого, 
очевидно, в последний момент, перед отсылкой рукописи. 

Однажды (1823) редактор „Литературного Листка* 
Ф. Булгарин получил по почте стихотворение 
„Птичка“; подписано — А. Пушкин. Редактор перечеркнул 
„птичку“ и переозаглавил: „На выпуск птички“. Затем сле- 
довала сноска, раз‘яснявшая, что под птичкой надлежит ра- 
зуметь заключенника долговой тюрьмы, которого освобождает 
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„благодетель“, беря его на поруки. Вероятно, не малое количе- 
ство заглавий постигала и постигает та же судьба: попав в 
правку к ремесленникам пера, они быстро подравниваются 
по готовым заглавным шаблонам. Старинный знак титла 
( м), стягивающий своим чернильным крюком слово в слог, 
слог в букву, действует чисто-механически и является как 
бы инструментом, при помощи которого работают профессио- 
нальные заготовщики заглавий, подгоняющие слова 
на обложках к вкусу и спросу читателя. 


Ремесленная выделка заглавной строки вовсе не должна 
быть (с точки зрения формы— разумеется) предметом сплошного 
осуждения. Нет: наличие известных ремесленных навыков, быст- 
рая и ловкая хватка букв, точный учет знаков, элегантная от- 
делка заглавия, уменье показать книгу лицом— все это каче- 
тва, которые необходимы для полной сделанности назва- 
ния книги. Парижские книжные витрины в этом смысле легко. 
побивают книжные выставки Тверской и Никитской. И загла- 
вие-диалог учебника для детей:— „а1$-{? Ош —геНеп$. М№оп— 
арргеп$“, и литературная полу-порнография с ремесленными 
„Моп$еиг Уепиз“ (Р. 1889), „1.а вагсоппе“ (Р. 1924), даже жел- 
тенькие серии, механически присоединяющие к женскому име- 
ни то „еп спеп5е“, то „зап; сете“ (последние, всмысле тира- 
жа, рождаются в сорочке),— все это сделано не без блеска и с осо- 
бым искусством растасовывать слова: только длительный опыт, 
точное знание своеобразного лексикона обложки могли научить 
ремесленника слова стационарным заглавиям-шаблонам, овла- 
девшим книжным рынком Запада. 


Изучение заглавий этого типа приводит не столько к по- 
знанию писателя данной эпохи, сколько к познанию ее чита- 
теля. Так, следя за теми поправками и отклонениями, кото- 
рые вводят в оригинальное заглавие переводчики, являю- 
щиеся зачастую лишь полу-писателями и в самом выборе 
книг для перевода обнаруживающие сбычно вкусы и симпатии 
потребляющей книги среды и класса — легко усовить, что 
было главным в заглавиях для читателя данной эпохи и 
данного класса. „Ргес1еизе$ г191сиез“, превращенные в „Дра- 
гыя смеянныя“, аскетическое „А!5 тоПепа!“, оказавшееся 
вдруг „Наукой благополучно умирать“, „Оецугез @1уег$ 
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раг А. УоЦаие“, обернувшиеся „Всячиной из сочинений г-на 
Волтера“, „Ое \мгогит ехсеЙеп ат уЦа“ (С. Меро$), отре- 
комендовавшиеся „Житиями славных генералов“,— все это, 
усердием переводчиков, дает нам не только русского читателя 
начала и средины ХУШ в., но и самый процесс его чте- 
ния: ведь, читать это значит переводить с чужого стиля и 
лексикона на свой. Осторожно примененный метод разностей, 
пользующийся сравнением элементов оригинальных заглавий 
‚с элементами, привнесенными из иноязычия и иномыслия, мог 
бы дать результаты большой значимости. 


Ремесло заглавия особенно важно при построении назва- 
ния, предназначенного для периодики: лишь опытным путем 
было установлено, что парадоксальные, построенные на игре 
слов или двусмыслии эпатирующие заглавия не выдерживают 
повтора и быстро надоедают на третьем-четвертом но- 
мерах. Выдержать повтор может лишь очень простое, не пре- 
‘тенциозное и вместе с тем крепко сделанное словосочетание. 
Выгодно, если оно скроено, так сказать, на-вырост, т.-е. не- 
сколько шире текста первых №№-ов: это дает возможность 
раздвигать тематику журнала или газеты, не тревожа ее за- 
главия (последнее опасно, так как нарушает инерцию при- 
вычки, выработанную в кругу постоянных абонентов издания 
‚его заглавным повтором). Так, русское журнальное дело вто- 
рой половины ХУ в. еще не успело выработать этих полез- 
ных навыков, и поэтому, например, сатирические журналы, 
выходившие с 1769 по 1774 г., ежегодно меняли свои загла- 
вия, что (наряду с другими причинами) привело, несомненно, 
к сокращению их жизней. Современная газета и ежемесяч- 
ник научились делать себе название из дюжины букв. Теперь 
уже невозможны издания вроде ежемесячника 1792 г., озаглав- 
ливавшего себя: „Дело от безделия или приятная забава, ро- 
ждающая улыбку на челе угрюмых, умеряющая излишнюю ра- 
дость вертопрахов, и каждому по его вкусу, философическими, 
‘критическими, пастушьими и аллегорическими повестями, в сти- 
хах и прозе состоящими, угождающая“. 

Если аббат Пей добросовестно отмечает на 
лицевом листе своей книги (ХУШ в.) „Мудрый в 
уединемии, уподобленный частью сочинению Юн- 
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га, которое имеет то жетитло“" (по пер. 1789), то боль- 
шинство авторов как до него, так и особенно после него редко 
заботится о подобного рода оговорках. 

Впрочем, в случаях, когда перво-заглавие общеизвестно, 
заглавиям-последышам излишне об этом и напоминать. Впол- 
не законная литературная традиция позволяет ответвлять. 
заглавие от автора к автору. Получаются ряды: „Комедия“ 
(Данте)—„Божественная комедия“ (дантески)—„Небожествен- 
ная комедия“ (Словацкий)—„Человеческая комедия“ (Бальзак)— 
„Комедия человечества“ (Мадач)— и т. д. 


Наряду с традицией, и пародия, являющаяся одним из 
видов полемического приема (см. выше), имеет право на по- 
втор и даже деформацию заглавий, взятых под удар: 

„Дым. Карикатурный роман А. Волкова и Ко, живьем 
взятый из художественно-сатирического романа И. С. Турге- 
нева. СПБ. 1869“. 

„Понедельник. Соч. гр. Тонкого“, пародировавший „Вос- 
кресение“ Л. Н. Толстого через год-два после напечатания 
этого романа. 

„Яизнь и деяния Всезнаева со всеми достопамятными его. 
происшествиями, или горе без ума. Нравств. сатир. роман 
А. П. Моск., 1834“: несомненна связь с заглавием комедии 
1824 г. Но возможны случаи более сложные, которые труд- 
нее отнести к узаконенным литературным приемам и тради- 
циям: „Бе Крейцерова соната“, вышедшая в Германии вслед. 
„Крейцеровой сонате“, уже не пародирует, а мародирует за- 
главие: текст книжицы, лишенной каких-бы то ни было поле- 
мических тенденций, присосался к чужому заглавию с целью 
использовать его рыночную стоимость—и только. Если сли- 
чить два титул-блатта: 


„Масон без Маски, или подлинные таинства масонства, 
изданные со многими подробностями точно и беспристрастно. 
СПБ. 1784“ и „Мопс без ошейника и без цепи, или свобод- 
ное открытие общества именующегося мопсами. В СПБ. 1781", 

то ясно видишь, что кто-то у кого-то позаимствовал: 
даты—в пользу второго заглавия, смыслы в пользу первоге 
сличить легко-—уличить трудно. 
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Так или иначе, можно считать установленным, что с того 
момента, как какая-либо книга забирает себе читательские 
симпатии и рынок, Заглавный лист ее, как бы оторвавшись от 
тела книги, начинает обращаться, получает хождение, как 
некий заглавный знак, обеспечивающий некоторую на- 
рицательную цену любому подклеившемуся к нему тексту. 


Количество заглавий, паразитирующих на заглавиях же, 
неперечислимо: „Русская Шехерезада“ (М. 1836); „Русский 
Декамерон 1831 года“ (год эпидемии чумы); „Русский Пустын- 
ник, или наблюдатель отчественных нравов. СПБ. 1817“ (наи- 
более сбитое клише; см. стр. 20); „Российский Вертер...“; „Кав- 
казские пленницы... 1857“; с десяток заглавных вариантов 
„Бедной Лизы“ (1796), вроде „Нещастной Лизы“ капитана 
Раевского (1811)... обрываю перечень. Все эти заглавия-чуже- 
ядцы, добросовестны они или нет, крадут или просто берут, — 
сделаны всегда в расчете на то, что путь к глазу и карману 
потребителя книги уже проторанен заглавием-оригиналом. 


Нечего уже говоритьо явных Мародерах обложки, сующих 
под ходкое название что ни попало, принюхавшихся к типо- 
графской краске и пишущих даже в обгон автора: начиная от 
Авелланеды, давшего продолжение „Дон-Кихота“ прежде, чем 
это успел сделать автор, и кончая пресловутым скорописцем 
предреволюционных лет „Графом Амори“, выбросившим на 
рынок ряд „продолжений“ в расчете на продолжающееся 
действие чужих заглавий,—можно бы собрать мнсго имен круп- 
ных и еще больше мелких дельцов пера, паразитов и сапро- 
фитов блатта, знающих настоящую цену заглавию и умеющих 
на нем спекулировать. 


ГУ 


Книга прежде, чем лечь на косую подставку вит- 
рины, долго обитала на скосах аналоев. Высшая оцен- 
ка для „вероучительных“ писаний в самом названии: 

„‚риблия“, т.-е. книга. Медлительные, с тщанием вычерчива- 
емые уставы и полууставы берегут слово как драгоцённейшее 
нз драгоценного. Книга зачастую (в предупреждение пропа- 
жи)—на особой цепи, ввинченной в аналой. Заглавия квиг 
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тоже не ищут глаз: они запрятаны в пергамент и кожу, за 
защелки замков и застежек. Лишь постепенно, по мере того 
‘как книга превращается из раритета в дешевую бумажную 
утварь, валяющуюся по всем столам и полкам, заглавие ее 
выползает—сначала на выгиб корешка, а оттуда и на верхнюю 
доску книги. 

Если сравнить заглавия инкунабул, загромождающие обык- 
новенно весь лицевой лист сверху до низу раздробью мелких 
шрифтов, с крупными и разгонистыми—черным по желтому— 
новинками сегодняшнего европейского рынка, то разница ока- 
жется разительной: инкунабулы говорят неспеша, с обстоятель- 
ностью и расстановкой, не тая правды, звено за звеном рас- 
крывая всю суть лежащих под заглавием текстов; куцые \!еп{ 
еп рагайге‘ы, швырнув горстью букв, замахнувшись мыслью, 
вдруг обрывают на полуслове, отсылая за дальнейшим к кассе 
и к тексту. 

Мнительная добросовестность старого заглавия видна во 
всем и повторяется в подзаголовках и в подзаголовках к под- 
заголовкам, тщащихся об‘яснять самое „об‘яснение“. Так, обыч- 
‘ыо опускаемая в теперешней заглавной практике справка о 
выверенности и фактической оправданности художественного 
материала всегда налицо ма старых заглавных листах. Вот 
краткая прогрессия подобного рода отметок, включавшихся 
прежде в выработанную традицией заглавную форму (беру 
хримеры относительно поздней эпохи): 

„... сочинение без правдоподобия“ (1785). 
„... полусправедливая повесть“ (1801). 


‚... быль с примесью“ (СПБ. 1830). 
„... справедливая повесть“ (М. 1794). 


Старинное заглавие, боящееся недоумений и непонима- 
ний, педантически растолковывающее и вразумляющее, рас- 
ползаясь но всему лицевому листу, принуждено было, чем 
ближе к инжиему его краю, все более и более мельчить свои 
шрифты, так что они, в отличие от теперешних, часто оказы- 
вались мельче шрифта, каким отпечатан текст. 

Раскройте переведенные с латинского, записанные епи- 
скояом оксфордским И. Галлом „Внезапные размышления, иро- 
изведемные вдруг при воззрении ина какую-нибудь вещь“ (1786, 
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рус. пер.): если, не задерживаясь на этом общем наименова- 
нии, нерелистать внутренние заголовки р прочтем: 


„Размышление при усмотрении мухи“, 

„Размышление при усмотрении большой библиотеки“, 
„Размышление при усмотрении на замаранного чистиль- 
щика каналов“ и т. ц. 5 


Перу епископа Галла одинаково любопытно и радостно при- 
касаться к именам всех вещей, какими бы они ни были, боль- 
шими или малыми, важными или пустяковыми; в нем живет 
радость озаглавливателя всех вещей он проникнут 
пафосом титул-блатта. 

Старые просторные и ветвистые заглавия постепенно вы- 
т Громоздящиеся по обе стороны стереотипных „или— 
или“ кучи слов отвеяны временем и в относительно новом 
заглавии Кьеркегора (см. выше) от старой формы только и 
остались растерявшие свое словесное окружение словораз- 
делы: „Или— или“. 

В 1668 г. замаскированную автобиографию еще можно 
было называть так: „Чудаковатый (Симплициссимус, или 
описание жизни одного чудака, по имени Мельхиор Штерн- 
фельд фон-Фуксгейм; где и как он: явился на свет, что ви- 
дел, познал и пережил и почему оный свет снова доброволь- 
но покинул. Чрезвычайно занимательное и во многих отно- 
шениях полезное чтение“. В 1921 г. приходится это делать 
покороче: „Записки чудака. Эпопея: Я“. 

Знаменитый герлицкий сапожник мог мастерить свое за- 
главие так: „Аигога или Утренная Заря в восхождении, то-есть 
Корень или Мать философии, астрологии и теологии на истин- 
ном основании или описание природы: как все было и как все 
стало вначале; как природа и стихии стали тварными, ‘также 
об обоих качествах, злом и добром; откуда все имеет свое 
начало, и как пребывает и действует ныне, и как будет в конце. 
сего времени; также и о том, каковы царства Бога и Ада, и 
как люди в каждом из них действуют тварно: все на истин- 
ном, основании и познании духа, в побуждении божием, при- 
лежно изложено Яковым Бёме в лето Христово 1619 в городе 
Герлице, возраста же его на 37 году, во вторник, в Троицын 
день“. 


29. 


А современный популярный биолог-экещериментатор Во- 
ронов оповещает о сенсационных опытах своей парижской, 
лаборатории: „\Умте“ (Р. 1920)- И все. 

Прежде уютные постройки из слов: „Повивальная бабка, 
или достоверное наставление через вопросы и ответы, каким 
образом женщине плодом благословенной в родах вспоможе- 
ние чинить. М. 1764“. Теперь сухо стучащие слоги: „Гокология 
Токгем“ (с пред. Л. Толстого). И самое заглавие современ- 
ности кажется рожденным по параграфам токологии: сухо, 
четко и деловито. 


0» Повеа Рукопись ХУ! в., приписываемая иноку Зи- 
« новию, известна под именем: „Послание Много- 

без заглавия 
оо словное“. Современиые рукописи досылаются 

о до глаз читателя лишь при условии мало- 
словия. Если прежде громоздкому фолианту 
было просторно на доске аналоя, то теперешним книжным фаб- 
рикатам тесно и на просторных подставках витрин. Выста- 
вившись своими заглавиями наружу навстречу глазам прохо- 
жих, книги должны уметь войти им в зрачки, впрыгнуть сво- 
ими заглавными знаками в сознания мимо идущих. Одно из 
мастерских заглавий последних лет—„От вечного к прехо- 
дящему“ (Е. Лундберг): мы не располагаемся на всю вечность, 
данные нам под жизнь отрезки времени мы не спутываем в 
клубки, а прямим и натягиваем, как струны. Секундная стрел- 
ка толкает нас мимо и дальше: нам некогда прочитывать все 
книги,—даже заглавия их, если они слишком длинны и изви- 
листы, не успевают задержаться в наших сознаниях. 

Мы требуем часа, сплющенного в секунду; короткой фра- 
зы вместо периода; слова вместо фразы; знака вместо слова. 
В тексте мы сдвигаем точки на расстояние полустроки; из 
заглавия мы их выбрасываем вовсе. Из веера обложек, мельк- 
нувших за витриной, мы берем в мозг лишь три-четыре сти- 
мулирующих мысль слова,—и дальше. 


Джон Бёркли был первым, придумавшим строить миро- 
созерцания не из тяжелых книжных кирпичей, а из срощения 
тезисов и формул; вся сложиая метафизическая фантасмаго- 
рия Бёркли, втянув в себя свои радиусы, легко уместилась 
на стопке бумаги весом в пять-шесть лотов: „Я не люблю 
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<лов,—писал этот матафизик в предисловии ко 2-му изданию 
своей книги-конспекта,—и стараюсь, по возможности, обхо- 
диться без них*. | 


Всякий писатель, поскольку он писатель, лаконизатор 
лексики: слова, окунувшись в его чернила, должны-—как от 
коллодия—стягиваться и отплотневать; отделив ядра от ше- 
лухи, сутевое от несутевого, книга отбрасывает лишки за 
свой обрез. И поскольку вся жизнь нашей эпохи лаконична 
и лапидарна, ищет схематики и опрощения, замещает трак- 
тат лозунгом, фолиант—листовкой, многословие увещательных 
„разглаголов“ (ХУП—ХМИ вв.)—командой, бытие и художество 
естественно совпадают в основном своем приеме: чистке. 


Сейчас искусство озаглавливания на переломе. Слищком 
многое—говоря языком типографии—надо в ссыпь. Книжный 
„искатель“ ждет своего переоборудования. Старые темы не 
темы, потому что не те мы. 


Несомненно, титул-блатт в ближайшие десятилетия будет 
плацдармом для старых и новых методов озаглавливания. И 
одно довольно старое заглавие—мы должны ему быть благодарны 
за это— пробует предсказать исход борьбы: „Забавное повто- 
рение грамматики или, война частей речи за первенство гла- 
гола пред именем. М. 1816“. Если поверить этому пред- 
сказанию, нам предстоит: диктатура глагола над именем, 
предиката над подлежащим (лежащим под), динамики над 
статикой, завтра над вчера,—и это не для всех окажется 
„забавным“. Статическая манера озаглавливания заставляла 
столетие тому назад сочинителя утопии Кабэ расходовать 
наее название около 100 слов, но уже в 1893 г. Шираку (СВ!гас) 
достаточно для этого одного „У... ^. 


Книга, как и все вокруг нее, ищет выйти на иза свою облож- 
ку в свое вне. Заглавия, сказав себя лозунгом и афоризмом, 
иной раз и не успевают—в беге дней— превратиться в книги: 
слова их не оставляют потомства слов. Самые нащи тексты, 
лаконизируясь в короткие, оторванные друг от друга. строки, 
становятся похожими на склады заглавий, не добившихся вы- 
хода на обложку. Разрезальный нож все реже и реже находит 
себе покупателя. 


а 
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Мы начинаем понимать, что и в мирке, сделанном из бу- 
маги.и типографской краски, и за пределами его, всюду, где 
ворошится слово,—самое главное в заглавном. Искусство 
обращаться с наименованием, бережь слова, буква, взятая на 
учет—новое искусство новой эпохи: если прежде перо, над- 
писывающее книгу, успокаивалось иной раз на формуле отказа 
от формулы—отсюда все эти „Без заглавия“, „Повесть без 
заглавия“ (очень распространенное имя книг) ит. д. и т. д.— 
то теперь писатель, поставленный перед или—или, скорее из- 
берет заглавие без повести, чем „повесть без заглавия“. Перо 
научено скоростями нашего теперь не только скользить пос 
строке, но и бить-—от строки—наотмашь: стиль малоречивости, 
уменье расправиться с темой в два-три слова, стал стилем 
эпохи. Это надо понять и... принять, | 

За четверть тысячелетия до нас, отрок Лейбниц, играя с 
книгами отцовской библиотеки, задумал революцию языка, то, 
что впоследствии он, применив научный метод, назвал „ОС]|о- 
Би$ 1щеПефиа!5“. Ему хотелось сжать тела и смыслы слов 
до емкости и точности алгебраических знаков. Теперь все 
ближе и ближе момент, когда орбитам земного глобуса и 
21оБиз$ пце|есиа!$, а неизбежно— встретиться. 


Задача книги: логически окантовав тему, передать 
ее исследователям, имеющим большее моего право на ее раз- 
работку. Поэтому, оставляя почти все свои предикаты при 
себе, ограничиваюсь заглавием: „Поэтика заглавий“. 
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